por Reem A. Hamadaqa

Cada vez que me hacen la pregunta, se siente como una puñalada en el estómago. Esta simple pregunta me lleva de vuelta a una realidad que estoy tratando de olvidar. La verdad es que no me va muy bien. Además, nadie en Gaza está bien.

Cada vez que me preguntan: «¿Cómo estás?», ya sea a mis hermanos, a mis amigos más cercanos o a alguien más, siento un dolor agudo. Esta simple pregunta no solo llega a mis oídos; me devuelve a una realidad que busco sobre todo olvidar. La verdad es que no estoy bien. Incluso estoy lejos de estar bien. Y nadie en Gaza está bien.

Perdí a toda mi comunidad, a todos los que compartieron mi vida de cerca y de lejos y nunca me recuperaré. Ninguna cantidad de amor o atención puede suavizar mi dolor. Extraño a mi familia en todo momento, pero silencio mi sufrimiento porque no quiero aumentar la carga de aquellos que quieren ayudarme.

En Gaza, rendirse al dolor es un lujo. Este artículo es mi forma de responder a esta pregunta con honestidad, aunque me parezca que ya no tengo fuerzas para pronunciar una sola palabra.

¿Cómo puedo hacerte entender, sin que parezca exagerar, lo agotado que estoy? ¿Cómo puedo decirte que ya no soporto nada? Nada. Ni siquiera la idea de la felicidad futura. Ni siquiera mis pocos parientes. Ni siquiera me importa. Nada.

¿Cómo puedo expresarte mi sufrimiento? ¿Cómo puedo expresarlo sin sentirme aún más abrumado? ¿Cómo podemos curarnos? ¿Cómo puedo limpiar mi corazón de sus suspiros y alegrías no deseadas: la alegría de recibir la atención médica de la que se ven privadas muchas personas en mi situación, la alegría de poder llorar cuando otros han perdido la vida, la esperanza de una vida «normal» que hasta ahora ha parecido imposible? ¿Cómo puedo llorar mis pérdidas?

¿Cómo puedo decirles a los que me rodean sin ser insensible que sus intentos de consuelo no me afectan, incluso si son sinceros? ¿Cómo puedo ser sociable sin pronunciar una sola palabra? ¿Cómo puedo decirles que preferiría estar solo frente a todo este vacío?

El vacío parece estar lleno. El silencio parece ruidoso. Ya sabes, he aprendido a vivir en silencio. Yo, que era hablador, me quedé callado, pero mis ojos y mis gestos hablan por mí. ¿Cómo silencio mis ojos? ¿Cómo podemos evitar que lloren? ¿Cómo puedo reprenderlos por estas lágrimas que a veces me sorprenden y fluyen sin mi permiso?

Cómo responder a las preguntas cotidianas: «¿Cómo estás?», «¿Por qué estás tan triste?», «¿Está pasando algo?» Todo esto me parece absurdo. ¿Cómo puedo explicar mi dolor a extraños sin parecer exagerado? ¿Cómo les explico que siento que mis huesos se están cayendo a pedazos? Literalmente.

Siento que los huesos de mi espalda se están acercando y endureciendo, mis nervios se relajan hasta el punto de que no puedo levantar las manos y los huesos rotos de mi pelvis se están atrofiando y dislocando. Sí, me siento agotada. Y siento que este cuerpo que una vez fue joven y saludable se ha convertido en un objeto extraño: si le das una palmadita, se desmaya, y si lo envuelves con tus brazos, duele.

¿Cómo puedo calmar mi dolor punzante? ¿Cómo puedo describir el sufrimiento incesante que he estado viviendo durante más de 400 días, ya sea que esté acostado en los escombros de una casa destruida, en una cama de hospital en ruinas o en una tienda de campaña donde el sol golpea como un horno? O incluso la cama de mi habitación donde estoy ahora, que parece cómoda pero no es más que otra forma de tortura. Había soñado con dormir allí durante un año, pero ahora el dolor es terrible, créeme.

Porque estoy acostado allí, espero ver a mi alrededor a los seres queridos que me han dejado para siempre. Espero ver a mi padre en la entrada de mi habitación con su presencia habitual y sus ojos rasgados y sonrientes, listos para burlarse de mí o fingir que me ayudan a estudiar inglés.

O mi madre, sentada en el sofá rojo y ofreciéndome patatas fritas o una taza de Nescafé. Escucho su voz y veo que sus ojos brillan de orgullo cuando le cuento mis pequeñas hazañas.

Estar acostada en la cama me hace pensar con nostalgia en mi hermanita Ola y en nuestras conversaciones que el Estado israelí ha silenciado para siempre. Me hablaba de sus clases universitarias, de su juventud destrozada o de su orgullo por haber logrado leer un largo texto con acento estadounidense, sin sospechar que las armas financiadas por Estados Unidos la matarían más tarde mientras dormía.

Allí tumbada, veo la sonrisa serena de mi hermana mayor Heba, cuyo nombre árabe significa «regalo». La veo con sus enormes cuadernos, sus bolígrafos de colores y los regalos que prepara todos los días para sus jóvenes estudiantes. Me dan ganas de maldecir al mundo que permitió el asesinato de una maestra tan dedicada como Heba, el mundo que mató a mi hermana, este regalo de Dios.

Pienso en mi primo Shams. A pesar de que los abrasadores rayos del sol entraron en mi tienda todas las mañanas el año pasado, extraño a mi hermana, mi propio Sol. ¿Cómo puede el sol de este mundo seguir brillando descaradamente todas las mañanas?

Extraño todo lo que hice con ella, corrí con ella, comí con ella, compartimos nuestra ropa, grabamos videos divertidos y la ayudé a revisar para sus exámenes de graduación, el Tawjihi.

Pienso en mi prima Sundus y en la última noche que pasó en la tierra. Sundus solía alimentar a todo el mundo menos a ella. La noche en que murió, se había comido la mitad de un sándwich. Me alegro de que haya podido comer esa noche. Siempre compartía su comida con su familia. Pero, ¿quién iba a pensar que también compartirían la misma tumba?

Observo a otros moverse con facilidad, con las rodillas perfectamente alineadas, mientras que las mías son pesadas y rígidas, agobiadas por el peso silencioso del dolor y la lesión. Veo a otros orar, los veo postrados o arrodillados. Veo a los demás caminando o corriendo con paso seguro. Yo también sueño con correr.

Sueño que mi madre me acaricia el pelo. Me veo contemplando su rostro sonriente y feliz. Veo a todos sus seres queridos, pero nada de esto apaga ni una pequeña mecha del fuego que ha estado ardiendo en mí durante un año.

Después de 400 días de espera, ya he tenido suficiente de promesas. Estas palabras vacías que flotan sobre los escombros no son más que falsas promesas de curación, de partida o de acceso a la atención médica.

El costo humano de esta guerra no solo se mide en números o en los nombres de los mártires que se muestran en una pantalla; Se puede ver en los rostros de los que se han quedado atrás y en el silencio de los hogares que alguna vez estuvieron animados por la risa.

La resiliencia que muestro es la de una mujer a la que le han robado su juventud y que se ve obligada a crecer bajo el cielo pesado de su dolor. Cada día es una batalla: levantarse, seguir respirando y fingir que todavía hay una vida más allá de la supervivencia.

Incluso las mejores respuestas a preguntas cotidianas como «¿Cómo estás?» no tienen sentido, es como pedirle a una persona con una mano amputada que salude a la cámara, o a una persona que ha perdido la vista recientemente que mire al cielo. Al menos, esa es la impresión que tengo. Entonces, ¿cómo puedo hacerte entender cómo me siento sin que parezca exagerado?

Cuando me preguntes «¿Cómo estás?», debes saber que no estás haciendo una pregunta trivial. Le pides eso a un pedazo de un palestino en Gaza que ha sido despedazado, un pedazo de una persona que probablemente nunca volverá a estar completa. Y, sin embargo, respondo a tu pregunta.

fuente: Mondoweiss vía Crónica de Palestina